Kum Kitabı'ndan
15
Şiir, eğer onu gerçekleşen bir olayın öyküsü olarak değil de, çok güçlü bir isteğin dışa vurumu gibi algılarsak, güzeldir.
19
Öyküm gerçeğe bağlı kalacak, ya da en azından gerçekle ilgili kişisel anıma, ki bu da aynı şey demektir.
21
Yaşını başını almış bir bekar için, sunulan bir aşk umut edilmedik bir armağandır. Koşulları belirlemek mucizenin hakkıdır.
39
Ben ödleğin tekiyim; mektup bekleme sıkıntısı çekmemek için ona adresimi vermedim.
Dönüş yolculuklarının gidiş yolculuklarından daha kısa geldiği dikkatimi çekmişti.
41
Yıkımdan her zaman gizemli bir zevk duyulur.
43
Sözcükler ortak bir anı gerektiren simgelerdir. Burada anlatmak istediğim yalnızca benim öykümdür; bu öyküye ortak olanlar öldüler. Mistikler, bir gülden, bir öpücükten, bütün kuşlar demek olan bir kuştan, bütün yıldızlar ve güneş demek olan bir güneşten, bir şarap güğümünden, bir bahçeden ya da bir cinsel ilişkiden yardım beklerler. Bu eğretilemelerden hiçbirisi, sabahın ilk ışıklarıyla yorgun ve mutlu olarak geride bıraktığımız bu şen şakrak geceyi anlatmama yetmiyor.
50
Yazın, insanın kendini yalnızca eziyet edilmiş, küfredilmiş gibi değil, aynı zamanda hiçe sayılmış gibi duyumsadığı Buenos Aires günlerinden biriydi.
51
Evreni gerçekten görebilmiş olsaydık belki onu anlardık.
62
Her şey, en azından bir insanın bilmesine izin verilen her şey insanlara açıklanır, ama bana bir gecede iki temel şey açıklanıvermişti. Yıllar geçti ve ben bu öyküyü o kadar sık anlattım ki, gerçeği mi anımsıyorum, yoksa anlattığım sözcükleri mi, bilemiyorum.
78
İmgeler ve basılmış yazılar, olaylardan daha gerçekti. Yalnızca yayımlanmış olanlar doğruydu. Esse est percipi (varolmak, resmedilmektir) tuhaf dünya görüşümüzün başı, ortası ve sonuydu. Benim yakın geçmişimde insanlar saftı, üreticisi bir malın iyi olduğunu söyleyip duruyorsa buna inanırlardı. Herkes paranın daha çok mutluluk, daha çok gönül rahatlığı getirmediğini bilmez değildi, yine de bol bol hırsızlık oluyordu.
101
Her düşsel öykünün gerçek olduğunu belirtmek moda oldu günümüzde, ama benimki gerçek.
105
Yakmayı düşündüm, fakat sonsuz bir kitabın yakılmasının yine sonsuz olmasından ve dumanı ile gezegenimizi boğmasından korktum.
